Andreas von Lintel, ou la photographie pensive

Je sais bien : Andreas von Lintel ne prétend pas a la vérité. Il dit certes de ses
portraits qu’ils sont une tentative de peindre un tableau « véridique » de
Trouville-sur-Mer, mais il ajoute aussitot que « s’ils sont exacts, la vérité
demeure un secret ». Il se fait ainsi I’écho de Richard Avedon, dont il cite une
phrase définitive de 1984, au seuil du recueil de ses photographies : « Toutes les
photos sont exactes. Aucune d’elles n’est la vérité. »

Je sais tout cela. Je me souviens aussi de Hilla Becher déclarant que « la photo
n’est pas la représentation de la vérité » a propos des clichés de son ancien éléve
Andréas Gursky. Je note que le tableau « véridique » de Trouville-sur-Mer est
fait de portraits de personnes de tous ages et de toutes conditions, toujours sur
fond neutre, sans le moindre indice susceptible de les rattacher a la ville
susnommeée. Il y a en effet des baigneurs et des baigneuses la-dedans, mais aussi
des professionnels, des retraités et méme Monsieur le Maire revétu de son
écharpe tricolore, mais cela me dit moins « Trouville-sur-Mer » défini par ses
habitants que I’humanité tout entiere : ce fragment d’humanité normande
m’incite a penser. « Au fond, écrivait Roland Barthes dans La chambre claire, la
photographie est subversive, non pas lorsqu’elle effraie, révulse ou méme
stigmatise, mais lorsqu’elle est pensive. »

Or c’est de moi, spectateur des photographies d’ Andreas von Lintel, qu’il s’agit
dans cette « pensivité » (comme dit Regis Durand), et il se trouve que
précisément je vois, dans ces images, un triple effet de vérité. Aucune de ces
photographies n’est a elle seule la vérité, ¢’est entendu, mais leur ensemble dit
bien, me semble-t-il, des choses profondément vraies dés lors que je les
considere toutes ensemble comme un objet esthétique. Un objet vrai, d’abord,
par rapport a lui-méme ; un objet vrai, ensuite, par rapport a I’artiste qui le
signe ; un objet vrai, enfin, par rapport a son contenu.

La série « Trouville-sur-Mer » d’Andreas von Lintel est vraie, premierement,
parce qu’elle est achevée : elle découragerait toute idée de rature ou
d’amendement. Elle s’impose parce qu’elle donne I’impression forte qu’elle a
réponse a tous les « pourquoi », sans d’ailleurs que la réponse s’adresse a
I’entendement. Comme a chaque fois qu’une ceuvre d’art est réussie, c’est dans
le sensible et par un acquiescement du corps que nous éprouvons la plénitude de
la « bonne forme ». Nous ne songeons pas a I’interroger car nous ne résistons
pas a I’impression d’aisance et de siireté qui s’en dégage. Presque toujours
souriants, ces visages qui me regardent, agréables ou plus ou moins ingrats, sont
a la fois trés divers et profondément unis. 1ls sont méme tous nécessaires,



inséparables, car il procédent du projet esthétique d’un artiste dont je ressens
partout la forte et identique présence.

En tant qu’objet esthétique, la série « Trouville-sur-Mer » est en effet vraie par
rapport a I’artiste qui I’a signée. Disons qu’est vraie 1’ceuvre qui répond a une
nécessité chez celui qui 1’a créée. A un moment donné, Andreas von Lintel a
décidé que sa série était achevée car un certain accord s’était réalisé dans la
mati¢re méme de I’ceuvre, qui lui interdisait tout ajout, toute retouche : il avait
reconnu qu’il se sentait lui-méme présent en elle. Il s’était totalement engagé
dans son faire, jusqu’a reconnaitre que faire et étre, pour un artiste, sont une
seule et méme chose. Achevée, la série « Trouville-sur-Mer » porte une marque
reconnaissable, qui est tout simplement ce que 1’on appelle le style. Le style,
c¢’est la démarche inimitable d’ Andreas von Lintel (relayée et appuyée par son
¢pouse, Anne, qui conduit les modeles, grace a elle consentants, jusqu’a
I’objectif de son mari). Il arrive au photographe de proposer son autoportrait,
mais on peut dire que c’est toute la série de ses photographies qui forment son
véritable portrait. Cependant I’objet esthétique est encore justiciable d’une
troisieme Vvérite : celle de son contenu.

Les photographies d’Andreas von Lintel, a I’évidence, « représentent », et nous
pouvons regarder au premier degré chacune de ces figures d’inconnus qui se
livrent sans pudeur a I’inquisition de 1’appareil. Mais il est évident que
I’ensemble de la série « Trouville-sur-Mer » ne représente que pour exprimer.
Les figures représentées sont a la fois un moyen et un effet par rapport a
I’exprimé, et elles nous intéressent principalement en ce qu’elles sont un effet :
I’expression suscite la représentation parce qu’elle a besoin d’elle. L art est
devenu ici lui-méme, finalement, en renongant a imiter le caractere de réalité du
réel. Chez Andreas von Lintel, I’objet esthétique est évidemment « réel », mais
il ne prétend pas produire en lui le réel ou (pire !) le copier : il le dit (avec autant
d’exactitude que possible, ¢’est vrai), et en le disant le découvre. C’est-a-dire
qu’il nous invite a le découvrir avec lui : 1a est sa valeur. Nous voici parvenus,
insensiblement et sans que I’artiste ait rien annoncé, a 1’idée de beauté. Si I’on
admet que le beau est le signe du vrai, et que rien n’est vrai que le beau, voici un
objet esthétique qui assume la fonction originelle de la vérité, laguelle est de
précéder le réel pour 1’€clairer, jamais pour le répéter. Derriere ces personnes si
typiques, si « authentiques », un monde singulier s’est révélé, un monde
intérieur a I’ceuvre, celui d’un créateur dont ¢’est le regard qui nous est donng,
davantage que des figures variées. Car le réel a besoin d’étre €clairé, et peut
I’étre par I’art autant et peut-étre plus que par la science. C’est la passionnante
démonstration qui nous est proposée par Andreas von Lintel a travers ses
photographies pensives.
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